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CAPITULO PRIMERO

UNA CITA ENIGMATICA

Daban las once de la noche en el reloj de la plaza del
General Orduiia, ahora de Andalucia, cuando Lorencito
Quesada, corresponsal en nuestra ciudad de Singladura,
el diario de la provincia, se detuvo ante la puerta de la
sacristia del Salvador, en un callejon a espaldas de la pla-
za Vazquez de Molina, sin atreverse a golpear el llama-
dor, aunque habia luz dentro y sabia que lo estaban espe-
rando. Tenfa la sospecha de encontrarse en el umbral de
una inminente gloria periodistica, que hasta entonces,
desde hacia no recordaba cudntos afos, se le habia nega-
do tozudamente, y no por culpa suya, ni por falta de
vocacién ni de méritos, sino por el maleficio de esas
mezquindades que son el pan de cada dia en las provin-
cias mds incultas.

Comprobé que llevaba consigo su diminuto cassette
Sanyo, en el bolsillo superior de su cazadora de ante, jun-
to ala libreta de las interviews y el boligrafo Bic, de capu-
chén metilico, que alguna vez serdn reliquias legendarias
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de la pequena historia de nuestro periodismo local. Die-
ron las once en la torre del Salvador y él atin no se habia
movido: lo perdia la falta de empuje, de esa audacia que
ha sido siempre patrimonio de los grandes reporters
internacionales. El viento frio de la noche de marzo traia
desde lejos los redobles de tambores de las bandas que
ensayaban para la Semana Santa. Casi temblando, empu-
j6 la puerta. Un hombre alto, de cabello ondulado y gris
y breve barba blanca, vestido con un batin de seda, le dijo
buenas noches separando apenas los labios.

Dos horas antes, ese hombre, don Sebastian Guadali-
mar, lo habia llamado por teléfono a su casa. Para quien
no conozca nuestra ciudad, el hecho en si careceria de
importancia. Para Lorencito Quesada, para cualquiera
de nosotros, una llamada telefénica de don Sebastian
Guadalimar, conde consorte de la Cueva, casado con la
ultima descendiente directa de aquel don Francisco de
los Cobos que fue secretario del emperador Carlos V,
constituiria un honor tan improbable que habria en él
algo de prodigio, o de equivocacién. Porque don Sebas-
tidn no es sélo (o eso dicen) multimillonario, y aristcra-
ta, y companero de cacerias del monarca reinante, asi
como de diversos magnates de la politica y de las finan-
zas: también preside, por privilegio consuetudinario, la
cofradia mds antigua de nuestra Semana Santa, la del
Santo Cristo de la Grena, cuyas trompetas y tambores
conmueven desde hace cuatro siglos las madrugadas de
los Jueves de Pasién, cuando con la primera luz del dia el
trono procesional aparece majestuosamente junto a la
fachada renacentista de la iglesia del Salvador, que fue
fundada por don Francisco de los Cobos y atin pertenece
a su familia.
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Cuando sono el teléfono en el comedor de su casa,
Lorencito Quesada se reponia de una agotadora jornada
de trabajo en los almacenes El Sistema Métrico con un
huevo pasado por agua y una copa de quina San Clemen-
te, bebida ésta que por sus cualidades nutritivas ha goza-
do siempre de su preferencia. Su madre, pricticamente
sorda, no habia dejado de mirar el drama venezolano o
boliviano de la televisién, y Lorencito, que ya se habia
puesto las zapatillas de pano y empezaba a notar en los
pies el calor del brasero, tuvo que levantarse para contes-
tar la llamada.

—;Don Lorenzo Quesada, por favor?

—Al aparato —dijo Lorencito, tragando con dificul-
tad un suculento bocado de huevo y miga de pan empa-
pado en vino dulce: le gust6 que lo trataran de don, y que
eludieran el enojoso diminutivo que atn sigue padecien-
do a pesar de sus afios.

—Le habla don Sebastidn Guadalimar —al oir ese
nombre a Lorencito Quesada se le atragant6 lo que él lla-
ma con propiedad el bolo alimenticio. Llevaba anos que-
riendo entrevistar para Singladura al respetado précer,
sin lograrlo nunca: ahora, inopinadamente, el précer lo
llamaba por teléfono, a su misma casa, como se llama a
un amigo, sin reparar en lo tardio de la hora, ni tampoco
en las abismales diferencias de posiciéon social. Quiso
balbucear un cumplido, y la densa mezcla de huevo, pan
y vino quinado se lo impidié. En cualquier caso, no
hubiera tenido tiempo de decir nada: la voz untuosa,
aunque autoritaria, de don Sebastidn Guadalimar pro-
nuncié unas palabras que contenian una orden inapela-
ble y luego la comunicacién se interrumpié. No era un
hombre, contarfa luego Lorencito, acostumbrado a que

13



no se le obedeciera, o a que se discutieran sus palabras.
Le dijo: «Venga a verme a las once a la sacristia de nuestra
capilla», y en seguida colg6. También habia dicho algo
sobre la discrecion absoluta que esperaba de él.

Ya no pudo cenar. Ni siquiera terminé su copa de qui-
na San Clemente ni los residuos del huevo pasado por
agua, que habitualmente buscaba hasta el fondo del vaso
con la ayuda de una cucharilla en la que estaban inscritas
sus iniciales. El dolor de los pies, la expectativa de una
cena suculenta, la somnolencia dulce, la fatiga de haber
pasado tantas horas en pie detrds de un mostrador
midiendo varas de tejido y frotdindose las manos mien-
tras una mujer gorda e indecisa dudaba si comprar o no
el género, habian desaparecido como por arte de magia,
pensé después que escribiria cuando se decidiera a con-
tarlo todo. Por fortuna, su madre, adormilada o absorta
en la telenovela, no le pregunt6 quién habia llamado, y él
estaba tan excitado que ni reparé en la necesidad de
inventar un pretexto para salir tan tarde a la calle. Se
encerré en su dormitorio, aturdido, nervioso, pregun-
tdndose ansiosamente cudl seria el motivo de la llamada,
imaginando que don Sebastidn iba a acceder por fin a
concederle una entrevista, o que lo invitaria a formar
parte de algunas de las multiples iniciativas culturales
dirigidas por él, la revista Sentir cofradiero, por ejemplo,
o incluso el jurado de autoridades y notables que cada
ano, por Semana Santa, otorga el premio a la mejor pro-
cesion...

A las diez menos cuarto ya estaba tan pertrechado
como un explorador, como un reportero a punto de
emprender viaje hacia un conflicto bélico: descarté el
abrigo oscuro en beneficio de la cazadora de ante, por
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parecerle que esta prenda se correspondia mas con el
dinamismo periodistico, no se atrevié a ponerse una
audaz corbata de cuero que su madre reprobaba, com-
probé que el Sanyo tenia pilas nuevas y que se encendia
el pilotito rojo de la grabacién, dijo «probando, si, pro-
bando» y rebobind la cinta para asegurarse de que la voz
de don Sebastidn quedaria registrada, notando de paso
que la suya tenia peligrosos agudos, por culpa de los ner-
vios, guardé el bloc y el boligrafo en uno de los dos bolsi-
llos superiores y luego, cuando se disponia a salir (habia
resuelto decirle a su madre que se ausentaba para una
convivencia de la Adoracién Nocturna), se palpé todos
los bolsillos y descubrié con horror que ya olvidaba el
cassette sobre la mesa de noche, y que ademads era inutil
que se atosigara con la urgencia, porque atin no habian
dado las diez y le faltaba una hora de duracién intolera-
ble para acudir a aquella cita que él ya habia calificado de
enigmatica, imaginando de antemano el modo en que la
contaria en un reportaje a doble pagina de Singladura, o
quién sabe si en unas Memorias que s6lo en su vejez se
decidiria a escribir y en las que revelaria algunos de los
secretos mds antiguos y mejor guardados de la ciudad.

Pero ahora se encontraba delante de don Sebastidn
Guadalimar y no se atrevia a hablarle por miedo a que le
temblara la voz. La sacristia, esa joya de nuestra arquitec-
tura del Renacimiento, permanecia en penumbra, alum-
brada tan s6lo no por los candelabros que habria preferi-
do Lorencito, de cara a la ambientacién de su reportaje
futuro, sino por un flexo situado sobre el aparador de las
vestiduras litargicas. Don Sebastidn Guadalimar estaba
muy palido, con sus ojos de dguila enrojecidos en los
lagrimales, sin aquel pafnuelo de seda natural que llevaba
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siempre al cuello: Lorencito advirtid, ademads, que entre
los olores eclesidsticos propios del lugar flotaba como un
residuo de aliento alcohdlico. Pensé: «Este hombre es
victima de circunstancias dolorosas, y recurre a mi en
peticién de ayuda.» Por una vez, la realidad pareci6 obe-
decer a sus imaginaciones.

—Querido amigo —dijo don Sebastidn—, me he
permitido abusar de usted porque no creo que haya en la
ciudad nadie mas que pueda ayudarme.

A Lorencito Quesada lo embargé la emocién: ya no le
importaba la ansiada entrevista, y ni siquiera la gloria
periodistica o la consideracion social, sino las tribulacio-
nes de aquel hombre noble y magndnimo que recurria a
él en su desesperacion.

—Pidame lo que quiera, don Sebastidn, que si estd en
mi mano yo sabré ayudarle, en la medida de mis pobres
fuerzas, con mi modesta pluma...

Don Sebastidn, con los ojos brillantes, se acercé a él
en la penumbra y le apreté ferozmente el brazo con sus
dedos de garra.

—Nos han robado, amigo mio —dijo, con la voz sor-
da y rota, como de no haber dormido en muchas
noches—. Nos han robado la imagen del Santo Cristo de
la Grena.
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