


Antonio Muñoz Molina
Los misterios de Madrid



CA P ÍT U LO P R I M E RO

UNA CITA ENIGMÁTICA

Daban las once de la noche en el reloj de la plaza del

General Orduña, ahora de Andalucía, cuando Lorencito

Quesada, corresponsal en nuestra ciudad de Singladura,

el diario de la provincia, se detuvo ante la puerta de la

sacristía del Salvador, en un callejón a espaldas de la pla-

za Vázquez de Molina, sin atreverse a golpear el llama-

dor, aunque había luz dentro y sabía que lo estaban espe-

rando. Tenía la sospecha de encontrarse en el umbral de

una inminente gloria periodística, que hasta entonces,

desde hacía no recordaba cuántos años, se le había nega-

do tozudamente, y no por culpa suya, ni por falta de

vocación ni de méritos, sino por el maleficio de esas

mezquindades que son el pan de cada día en las provin-

cias más incultas.

Comprobó que llevaba consigo su diminuto cassette

Sanyo, en el bolsillo superior de su cazadora de ante, jun-

to a la libreta de las interviews y el bolígrafo Bic, de capu-

chón metálico, que alguna vez serán reliquias legendarias
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de la pequeña historia de nuestro periodismo local. Die-

ron las once en la torre del Salvador y él aún no se había

movido: lo perdía la falta de empuje, de esa audacia que

ha sido siempre patrimonio de los grandes reporters

internacionales. El viento frío de la noche de marzo traía

desde lejos los redobles de tambores de las bandas que

ensayaban para la Semana Santa. Casi temblando, empu-

jó la puerta. Un hombre alto, de cabello ondulado y gris

y breve barba blanca, vestido con un batín de seda, le dijo

buenas noches separando apenas los labios.

Dos horas antes, ese hombre, don Sebastián Guadali-

mar, lo había llamado por teléfono a su casa. Para quien

no conozca nuestra ciudad, el hecho en sí carecería de

importancia. Para Lorencito Quesada, para cualquiera

de nosotros, una llamada telefónica de don Sebastián

Guadalimar, conde consorte de la Cueva, casado con la

última descendiente directa de aquel don Francisco de

los Cobos que fue secretario del emperador Carlos V,

constituiría un honor tan improbable que habría en él

algo de prodigio, o de equivocación. Porque don Sebas-

tián no es sólo (o eso dicen) multimillonario, y aristócra-

ta, y compañero de cacerías del monarca reinante, así

como de diversos magnates de la política y de las finan-

zas: también preside, por privilegio consuetudinario, la

cofradía más antigua de nuestra Semana Santa, la del

Santo Cristo de la Greña, cuyas trompetas y tambores

conmueven desde hace cuatro siglos las madrugadas de

los Jueves de Pasión, cuando con la primera luz del día el

trono procesional aparece majestuosamente junto a la

fachada renacentista de la iglesia del Salvador, que fue

fundada por don Francisco de los Cobos y aún pertenece

a su familia.
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Cuando sonó el teléfono en el comedor de su casa,

Lorencito Quesada se reponía de una agotadora jornada

de trabajo en los almacenes El Sistema Métrico con un

huevo pasado por agua y una copa de quina San Clemen-

te, bebida ésta que por sus cualidades nutritivas ha goza-

do siempre de su preferencia. Su madre, prácticamente

sorda, no había dejado de mirar el drama venezolano o

boliviano de la televisión, y Lorencito, que ya se había

puesto las zapatillas de paño y empezaba a notar en los

pies el calor del brasero, tuvo que levantarse para contes-

tar la llamada.

—¿Don Lorenzo Quesada, por favor?

—Al aparato —dijo Lorencito, tragando con dificul-

tad un suculento bocado de huevo y miga de pan empa-

pado en vino dulce: le gustó que lo trataran de don, y que

eludieran el enojoso diminutivo que aún sigue padecien-

do a pesar de sus años.

—Le habla don Sebastián Guadalimar —al oír ese

nombre a Lorencito Quesada se le atragantó lo que él lla-

ma con propiedad el bolo alimenticio. Llevaba años que-

riendo entrevistar para Singladura al respetado prócer,

sin lograrlo nunca: ahora, inopinadamente, el prócer lo

llamaba por teléfono, a su misma casa, como se llama a

un amigo, sin reparar en lo tardío de la hora, ni tampoco

en las abismales diferencias de posición social. Quiso

balbucear un cumplido, y la densa mezcla de huevo, pan

y vino quinado se lo impidió. En cualquier caso, no

hubiera tenido tiempo de decir nada: la voz untuosa,

aunque autoritaria, de don Sebastián Guadalimar pro-

nunció unas palabras que contenían una orden inapela-

ble y luego la comunicación se interrumpió. No era un

hombre, contaría luego Lorencito, acostumbrado a que
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no se le obedeciera, o a que se discutieran sus palabras.

Le dijo: «Venga a verme a las once a la sacristía de nuestra

capilla», y en seguida colgó. También había dicho algo

sobre la discreción absoluta que esperaba de él.

Ya no pudo cenar. Ni siquiera terminó su copa de qui-

na San Clemente ni los residuos del huevo pasado por

agua, que habitualmente buscaba hasta el fondo del vaso

con la ayuda de una cucharilla en la que estaban inscritas

sus iniciales. El dolor de los pies, la expectativa de una

cena suculenta, la somnolencia dulce, la fatiga de haber

pasado tantas horas en pie detrás de un mostrador

midiendo varas de tejido y frotándose las manos mien-

tras una mujer gorda e indecisa dudaba si comprar o no

el género, habían desaparecido como por arte de magia,

pensó después que escribiría cuando se decidiera a con-

tarlo todo. Por fortuna, su madre, adormilada o absorta

en la telenovela, no le preguntó quién había llamado, y él

estaba tan excitado que ni reparó en la necesidad de

inventar un pretexto para salir tan tarde a la calle. Se

encerró en su dormitorio, aturdido, nervioso, pregun-

tándose ansiosamente cuál sería el motivo de la llamada,

imaginando que don Sebastián iba a acceder por fin a

concederle una entrevista, o que lo invitaría a formar

parte de algunas de las múltiples iniciativas culturales

dirigidas por él, la revista Sentir cofradiero, por ejemplo,

o incluso el jurado de autoridades y notables que cada

año, por Semana Santa, otorga el premio a la mejor pro-

cesión…

A las diez menos cuarto ya estaba tan pertrechado

como un explorador, como un reportero a punto de

emprender viaje hacia un conflicto bélico: descartó el

abrigo oscuro en beneficio de la cazadora de ante, por
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parecerle que esta prenda se correspondía más con el

dinamismo periodístico, no se atrevió a ponerse una

audaz corbata de cuero que su madre reprobaba, com-

probó que el Sanyo tenía pilas nuevas y que se encendía

el pilotito rojo de la grabación, dijo «probando, sí, pro-

bando» y rebobinó la cinta para asegurarse de que la voz

de don Sebastián quedaría registrada, notando de paso

que la suya tenía peligrosos agudos, por culpa de los ner-

vios, guardó el bloc y el bolígrafo en uno de los dos bolsi-

llos superiores y luego, cuando se disponía a salir (había

resuelto decirle a su madre que se ausentaba para una

convivencia de la Adoración Nocturna), se palpó todos

los bolsillos y descubrió con horror que ya olvidaba el

cassette sobre la mesa de noche, y que además era inútil

que se atosigara con la urgencia, porque aún no habían

dado las diez y le faltaba una hora de duración intolera-

ble para acudir a aquella cita que él ya había calificado de

enigmática, imaginando de antemano el modo en que la

contaría en un reportaje a doble página de Singladura, o

quién sabe si en unas Memorias que sólo en su vejez se

decidiría a escribir y en las que revelaría algunos de los

secretos más antiguos y mejor guardados de la ciudad.

Pero ahora se encontraba delante de don Sebastián

Guadalimar y no se atrevía a hablarle por miedo a que le

temblara la voz. La sacristía, esa joya de nuestra arquitec-

tura del Renacimiento, permanecía en penumbra, alum-

brada tan sólo no por los candelabros que habría preferi-

do Lorencito, de cara a la ambientación de su reportaje

futuro, sino por un flexo situado sobre el aparador de las

vestiduras litúrgicas. Don Sebastián Guadalimar estaba

muy pálido, con sus ojos de águila enrojecidos en los

lagrimales, sin aquel pañuelo de seda natural que llevaba
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siempre al cuello: Lorencito advirtió, además, que entre

los olores eclesiásticos propios del lugar flotaba como un

residuo de aliento alcohólico. Pensó: «Este hombre es

víctima de circunstancias dolorosas, y recurre a mí en

petición de ayuda.» Por una vez, la realidad pareció obe-

decer a sus imaginaciones. 

—Querido amigo —dijo don Sebastián—, me he

permitido abusar de usted porque no creo que haya en la

ciudad nadie más que pueda ayudarme.

A Lorencito Quesada lo embargó la emoción: ya no le

importaba la ansiada entrevista, y ni siquiera la gloria

periodística o la consideración social, sino las tribulacio-

nes de aquel hombre noble y magnánimo que recurría a

él en su desesperación.

—Pídame lo que quiera, don Sebastián, que si está en

mi mano yo sabré ayudarle, en la medida de mis pobres

fuerzas, con mi modesta pluma…

Don Sebastián, con los ojos brillantes, se acercó a él

en la penumbra y le apretó ferozmente el brazo con sus

dedos de garra.

—Nos han robado, amigo mío —dijo, con la voz sor-

da y rota, como de no haber dormido en muchas

noches—. Nos han robado la imagen del Santo Cristo de

la Greña.
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